Indécision

Emile essuyait les verres derrière le comptoir. Il surveillait du coin de l’oeil, en tournant son chiffon, l’état d’avancement des différentes tables. La 2, mi-dessert, bientôt le café et l’addition. A la 7, les verres sont vides, elle n’a pas fini son canard. La 4 ils viennent d’arriver, ça papote au-dessus des cartes étalées, ça prend son temps. Samedi soir…  A la 5 en revanche, les menus sont fermés sur les assiettes. Il aligna le dernier verre sur l’étagère et sortit son carnet de commandes. « Messieurs-dames, je vous écoute. » Sa belle voix forte amena un sourire sur les lèvres des deux femmes. Au passage il ramassa les verres de la 7. « On s’arrête là ? » Il s’était penché légèrement vers l’homme, qui se recula instinctivement. « Oui… Non… Qu’est-ce que vous avez comme vin au verre ? » Emile se lança dans une longue énumération.

Il attendait le verdict lorsqu’il les remarqua pour la première fois. Devant la vitrine du restaurant, ils regardaient la carte en se tenant par la main. Ils restèrent un bon moment, immobiles, les yeux rivés sur la liste des entrées-plats-desserts – œufs en meurette, escargots de Bourgogne, pièce du boucher, filet de bar aux petits légumes, et la Tatin du jour, pomme cannelle avec sa boule de glace vanille… Emile la connaissait par coeur, dans l’ordre et dans le désordre. La fille finit par lever le visage vers son compagnon. Ils se sourirent et s’éloignant, elle se glissa sous son bras. « J’ai choisi… » répéta le client. Emile leva un sourcil. « Un verre de Bourgogne aligoté, c’est parti. » Il débarrassa la table de la 2 qui venait de se libérer. Un peu isolée, comme ça dans l’angle, près de la vitre ça ferait une jolie table pour des amoureux… Tiens, justement, les voilà revenus. Bras dessus bras dessous, cette fois ils se parlent. Elle commente, le doigt sur le menu. Il secoue la tête. Non ? Il ne doit pas aimer les escargots. Il veut entrer tout de même, pour lui faire plaisir, elle ne veut pas et le retient par son pull. « S’il vous plaît ! » La clochette tinte dans les cuisines. Tu rêves, garçon, le service ne va pas se faire tout seul. Au turbin !

Le rush est passé, Emile époussette une table en attendant que la 4 demande l’addition. La 2 n’a pas retrouvé preneur, la bougie se consume doucement devant la vitre noircie par la nuit. Soudain Emile se redresse. Sur le banc, devant la colonne Morris, est-ce qu’ils ne sont pas là, assis ? Elle a la main sur son genou, il est appuyé contre le dossier et la regarde. De temps en temps il jette un oeil à la vitrine du Bouchon lyonnais. Le serveur est entrain de ranger les tables, leurs regards se croisent. Simon bascule la tête vers les étoiles et sourit.

Une chose est sûre, ces deux-là ne mangeront pas ce soir. Mais ce n’était pas très important.

 texte Eugénie Rambaud

La penderie

Bien.
Bien, bien, bien.
Bienbienbienbienbienbienbien…
Dansant d’un pied sur l’autre, Margot tendit pour la dixième fois la main vers sa robe noire, interrompit son geste, dévia vers la tunique turquoise qu’elle n’avait jamais mise, fit négligemment glisser le tissu soyeux entre ses doigts, fouilla à la recherche de la jupe à fleurs de la dernière fois, tira dessus nerveusement et laissa retomber son bras nu contre sa hanche en se mordant la lèvre. Voilà : elle n’avait rien à se mettre. Elle s’appuya contre le battant de la penderie et posa sa joue sur sa main. Le miroir sur l’autre battant lui renvoyait son reflet. Jeune Fille Mélancolique en Culotte de Coton Blanc. Un soleil timide jouait sur la moquette avec l’ombre du marronnier. La lettre était posée sur le bureau. Ils allaient se revoir.

La première fois, il était arrivé en retard. Elle mâchouillait la paille de son diabolo, les yeux dans le vague, quand elle s’était sentie regardée ; un homme, à la porte du café, cherchait quelqu’un. Leurs yeux s’étaient croisés, il s’était approché vivement. Il avait l’air contrarié. « Vous m’avez laissé un message sur mon répondeur, mais je n’ai rien compris, j’ai eu un mal fou à trouver… » Il s’était assis en écartant les pans de sa veste de costume. Elle l’avait poliment repris, Elle n’avait pas son numéro, il devait confondre avec une autre… Il la regardait sans comprendre. « Je suis la fille à la lettre », avait-elle dit pour l’aider. Elle regrettait d’avoir mis sa jupe à fleurs, la porte du café restait ouverte et le vent lui donnait la chair de poule. « Quelle lettre ? » Il avait tendu le bras en direction du serveur. « Comment ça, quelle lettre ? Celle que vous m’avez écrite ! » « Je n’écris pas de lettres. » Le garçon était posté devant eux. « Vous n’êtes pas Cécilia ? » Elle avait balbutié un non, avait regardé autour d’elle avec affolement. Un jeune homme qui sillonnait entre les tables depuis quelques minutes s’apprêtait à partir. « Attendez ! » Elle avait attrapé son sac et lui avait couru après. « Vous êtes Simon ? » Il avait des lunettes, une veste en velours beige et tordait entre ses doigts un ticket de métro. « Vous êtes Margot ? » Elle avait ri. « Oui ! » Ils s’étaient assis. Pendant des heures, qui n’étaient peut-être que quelques minutes, ils n’avaient rien dit. A intervalles réguliers, il repoussait ses lunettes sur son nez. Le garçon avait apporté deux autres diabolos. « Dites-moi… » « Je voulais vous demander… » Ils s’étaient interrompus. Elle avait souri, il avait rougi. « Je vous imaginais plus vieux. » « Ah bon ? » « A cause de l’écriture. » Il n’avait rien répondu. « Et moi, vous m’imaginiez comment ? » Il s’était redressé et l’avait regardée droit dans les yeux. « Comme ça. » C’est à ce moment-là qu’il s’était remis à pleuvoir.

La pluie tambourinait contre la vitre de la chambre. Elle frissonna, se retourna vers l’intérieur de l’armoire. Ses vêtements pendaient comme de vieilles peaux usées. Ce qu’elle aurait voulu c’est un tissu fin et léger, et puis de la couleur, et des fleurs, et une maison à la campagne, la mer, la plage, des promenades main dans la main, le bruit des vagues depuis la chambre, un matin…

Il n’est pas sûr qu’elle réussît à s’habiller.

texte Eugénie Rambaud 

Mary Go Round

Paris69

Ce matin, il avait fallu courir pour ne pas manquer la crèche. Acacia lui tournait autour dans l’ascenseur, les coudes au corps, ses petites mains battant l’air empesé de la cabine, moquette et acier trempé. « Arrête de courir, tu vas nous bloquer. » « Mais maman, je suis une abeille. Si je me pose, je te pique. » Elle avait mis le doigt sur la tête de l’abeille qui s’était débattue en bourdonnant rageusement. Main dans la main, elles avaient couru jusqu’à l’arrêt de bus. Une longue file de passagers y patientait, au pied d’un bus au ventre déjà plein. Il était trop tard pour trouver une station de métro ; Stephan aurait pris un taxi, qu’il aurait intercepté en sifflant entre ses doigts, mais Mary n’avait pas sa décontraction. Un taxi, c’était une dépense. Elles attendirent le bus suivant. Curieusement celui-là était vide. Acacia se précipita vers une banquette haute, se hissa sur le siège et balança ses bottes en caoutchouc violettes contre le rebord en plastique. « Calme-toi, Acacia, on n’en a plus pour longtemps. » Elle regarda par la fenêtre mais ne s’y retrouva pas dans le défilé des vitrines. Ce café, il était à quelques mètres de la crèche, elle en était presque sûre. Mais ce fleuriste… Et cette pharmacie ? Tout était semblable, et rien ne se ressemblait. Au carrefour elle chercha une plaque, un indice. Au lieu de prendre à gauche, le bus entra sur un rond-point et tourna autour d’une statue équestre. Acacia faisait des bonds sur son siège. « Je suis sur un cheval de bois ! Hue, hue ! » Il prit une petite rue étroite, puis une autre. Le pavé faisait trembler les vitres. Mary avait perdu tout sens de l’orientation, et incapable de retrouver le chemin de la crèche, y avait renoncé. Acacia ne posait pas de questions. Soudain les portes s’ouvrirent avec l’air d’attendre quelque chose. Elles descendirent dans le froid éphémère du matin. Au milieu d’une place, un homme défaisait les bâches de son manège. De l’autre côté de la place, une autre femme tenait son garçon par la main. Une troisième avec une poussette était assise sur un banc, les mains glissées entre les cuisses pour les réchauffer. Le ronronnement des voitures leur parvenait comme assourdi. Acacia courut jusqu’au manège découvert. Au moment de grimper sur la première marche, elle se retourna. Mary lui fit un petit signe de la main. Le petit garçon courut à son tour ; l’autre femme la regardait, lui semblait-il. Elle se frotta les avant-bras ; un coin de soleil venait frapper l’arrière-train d’un cheval de bois, se reflétait sur les dorures de la selle peinte. Il avait la bride sur le cou, et appelait son cavalier d’un long hennissement silencieux. S’il n’y avait pas eu cette femme… Mary balaya la place du regard.  Elle était déserte. La femme était partie. Elle vit l’homme basculer le levier, et le manège s’ébranler doucement au-dessus du gravier. « Attendez ! » En deux bonds elle sauta sur l’estrade et enjamba un cheval. Devant elle, Acacia riait. « On fait la course ? » Elle se pencha sur la crinière échevelée de sa monture et se laissa emporter par la vitesse. « Au galop, au galop ! » La petite fille se retournait pour mieux la voir. « Tu ne peux pas m’attraper ! » Le vent poussait de gros nuages blancs lumieux par-dessus les toits, par-dessus les feuilles toutes neuves des marronniers. Le lent galop du cheval la soulevait de terre, l’y ramenait. Agrippée à la barre torsadée, Acacia se balançait de gauche à droite en remuant les lèvres. Ce devait être une de ces chansons que Mary lui avait inventées. « La petite coccinelle sur le dos de ta main s’en va en promenade. Elle emmène un pique-nique, la montée sera longue. Et hisse et oh et hisse… » Mary fredonnait. L’air en traversant ses lèvres les faisait vibrer, elle se les frotta avec sa manche, et puis se gratta le bout du nez. Oh, quelle matinée ! Dans une légère secousse, le manège s’était arrêté. Acacia tendit les bras pour qu’on l’aide à descendre. Ensemble, elles sautèrent les deux marches de l’estrade. Du carrosse qui les suivait, descendit le petit garçon, puis sa mère. De retour sur la terre ferme, celle-ci resserra sa queue de cheval et frotta son pantalon qui avait pris la poussière. Mary croisa son regard. « Allez viens, Acacia, on va faire le marché. »

texte Eugénie Rambaud

Les bonnes manières

Paris68

Depuis le matin, Pauline accompagnait sa belle-mère dans son shopping parisien. La pauvre femme, trop serrée dans son tailleur d’hiver, s’éventait avec un prospectus devant la vitrine d’un grand couturier qu’elle ne pourrait jamais se permettre. Pauline l’avait débarrassée des chiens et tous les trois attendaient patiemment qu’elle se décide à entrer, bougeant parfois une patte pour se délasser. Pauline changea de jambe d’appui. Un point de douleur jaillit sous son talon droit. « Aïe. » Elle secoua le pied, le reposa. La gêne se déplaça sous son gros orteil. Elle agita sa bottine sous le nez des chiens qui s’étaient redressés et la regardaient avec intérêt. Sa belle-mère finit par sentir quelque chose et se retourna. « Vous avez un souci, Pauline ? » « J’ai un caillou dans ma chaussure. » Elle fit une grimace d’excuse et posa le pied à plat. Le fourbe s’était logé juste sous le coup de pied, il s’enfonça voluptueusement dans la chair. Mme Castelgnac n’aimait pas les comportements excentriques. Elle trouvait la tenue de sa belle-fille parfaitement invraisemblable ; ce chapeau de soleil au mois de mars était une insulte à la marche des saisons, et elle réprouvait le port du short. Point à la ligne. A la voir ainsi se trémousser derrière elle au milieu d’une des rues les plus élégantes de Paris, elle se sentit personnellement offensée et lui tourna le dos. « Faites au mieux, ma chère. » Pauline, confuse, bredouilla : « Je reviens. » Et pour ne pas exposer sa nudité coupable à la sensibilité de sa belle-mère, elle s’éloigna en sautillant jusqu’à la fontaine Wallace. Les chiens l’accompagnèrent en trottinant ; la promenade prenait de l’intérêt. Elle s’appuya sur le rebord humide et tira sur sa bottine. Un gravier gros comme une tête d’épingle roula dans la grille de la fontaine. Elle remua les orteils à l’air libre. Quelle idée d’avoir mis des chassures en cuir par une chaleur pareille. Elle avait de jolies petites sandales qu’elle avait achetées en solde sur e-bay, en novembre, et qui ne demandaient qu’à sortir… Madame sa belle-mère n’était plus devant la vitrine, elle avait dû entrer dans la boutique. Elle mit ses orteils sous le filet d’eau qui descendait le long de la fontaine et poussa un soupir de soulagement. Soudain les laisses dans sa main se tendirent. D’un même bond, les deux chiens s’élancèrent à la poursuite d’un pigeon qui traînait une aile cassée. Pauline perdit l’équilibre. L’oiseau volait quelques mètres puis retombait maladroitement sur le sol, attisant la rage des deux bêtes qui aboyaient à pleins poumons. La chaussure à la main, se déhanchant sur son unique talon, Pauline fit le tour de la place en maudissant les chiens à haute voix. Ses cris ameutèrent les passants qui s’arrêtèrent pour la regarder. Le serveur du café, la main sur la hanche et le plateau suspendu, se posta à l’entrée. « Elle va tomber ! » dit un client. « Certainement » dit le serveur qui attendait la chute. « Dupont et Dupond ! », criait-elle. « Wallace et Gromit ! » Elle avait oublié  leur nom. Enfin, posant son pied nu bien à plat sur le macadam, elle reprit son appui et tira un grand coup sur les laisses. Les chiens s’étranglèrent avec un petit couinement douloureux. Le pigeon, profitant de l’accalmie, se dandina sur ses petites pattes et traversa la rue. Pauline regagna la fontaine à cloche-pieds pour remettre sa chaussure. Derrière la vitrine du couturier, sa belle-mère assistait, mortifiée, au déclin annoncé de sa lignée.

texte Eugénie Rambaud

Une lettre a fait le printemps

Paris67Le courrier était posé sur le haut du radiateur. « J’y vais ! » D’un geste machinal, elle passa rapidement en revue la pile de lettres. Sa main s’arrêta sur une enveloppe crème, matelassée. Elle la retourna, leva le bras pour en examiner le contenu par transparence. Sa manche en se retroussant dévoila le cadran de sa montre : elle était très en retard. Elle mit l’enveloppe dans son sac. « A ce soir ! » Elle n’obtint pas plus de réponse que la première fois.

Le quai du métro était bondé. Elle patienta une dizaine de minutes avant de monter dans un wagon, son sac à main serré contre son ventre. Elle faisait des contorsions pour ne pas s’écraser contre les doigts accrochés à la barre centrale. Qui donc avait bien pu lui écrire ? Elle ne reconnaissait pas l’écriture, longue, étroite, masculine, aurait-elle dit. Elle sentait dans son cou le souffle de sa voisine, petite et rouge, dont les lunettes s’embuaient progressivement. Elle fut soudain entraînée par le flot et portée jusque sur le quai. La foule se dirigeait à pas lents vers la sortie. Un homme lui écrivait ? Plus personne n’envoyait de lettres. Il devait être un peu âgé. Elle pensa à un ami de sa grand-mère qui lui envoyait parfois une carte pour son anniversaire, quand elle était enfant. Cela faisait longtemps que l’habitude s’était perdue. Elle-même n’avait plus écrit depuis le lycée. Elle avait eu quelques correspondances, des amis qui habitaient loin et dont elle guettait les réponses matin après matin, soulevant le paillasson avec une pointe d’impatience souvent déçue, tout de suite renouvelée : Ce sera pour demain. Il y avait des lendemains qui tenaient leurs promesses. Elle déchirait l’enveloppe en marchant et parfois s’asseyait sur un banc, oubliant l’heure, le lycée, la dissert de philo qui commençait, pour les trois dernières lignes d’une lettre envoyée de Mayotte ou de la banlieue lilloise.
Calée sur une marche de l’escalator, elle émergea de l’ombre et cligna des yeux dans la lumière printanière. Il faisait bon. Dans le petit square l’aubépine avait fleuri. Il y avait quelqu’un sur le banc en-dessous, un vieux bonhomme qui regardait le bac à sable encore vide d’enfants. Elle accéléra le pas en entendant sonner l’heure au clocher d’une église. Au bureau, sa collègue lui apprit que leur chef l’avait demandée. Elle alluma son ordinateur sans attendre. Toute la journée, elle eut l’impression de courir. C’était toujours comme ça, le lundi. Elle déjeuna devant son écran en regardant le ciel bleu par la fenêtre. Le téléphone ne cessa de sonner qu’après 19 h. Elle éteignit l’ordinateur et alluma son portable. A l’appartement, ses colocataires n’étaient pas rentrés. Elle dîna en lisant un magazine qui traînait dans la cuisine. Ce n’était pas encore l’été mais le jour semblait ne pas vouloir finir, des traînées de lumière rose s’attardaient dans le ciel pâle. Elle composa le numéro de sa soeur.
Ce n’est qu’en fermant les yeux pour s’endormir que le souvenir de la lettre lui revint. Elle faillit rallumer la lumière, se retint. Elle pensa au banc sous l’aubépine en fleurs. C’est là qu’elle la lirait, demain.

 texte Eugénie Rambaud